As criaturas mais luminosas

As criaturas mais luminosas estão no fundo do mar, no abismo, e podem ser intuídas apenas por olhos cerrados, em sonho, como quem entrevisse o corte laminado e irregular das pedras marinhas, suas deformidades de pedra, e assim as algas, ventosas, as moreias inominadas. Muitas vezes fomos conduzidos ao fundo sem o saber - aliás, jamais o saberemos. Éramos atraídos pelo repuxo das águas que batem na praia, levados alto-mar no espelho do vento, conduzidos para dentro da noite molhada, que não adormece certos peixes estranhos. Esses peixes habitam o meio das profundidades, sempre de olhos bem abertos, desconfiados, reunidos todos em grupos de cardumes transeuntes, quase estáticos.

Encontro com Morgana

Também nesta sétima vida topei com Morgana. Sentada, de bermuda jeans, jaqueta amarrada na cintura sobre a blusinha verde. O perfil reto e perpendicular, mirava impassível, do outro lado do portão de embarque, alguma obra de arte. Os seus olhos, entre verde-escuros-castanhos, eram duas setas que alvejavam quadros flamengos que ocupavam toda uma parede do aeroporto de Bruxelas. Não sei bem: mentiras históricas, anjos indecentes, incestos, fratricídio, tintas. Não sei bem o que distraía Morgana de minha presença. Teria notado, talvez, que por duas vezes tive de amarrar os cadarços da minha botina, já vergonhosa e muito usada pelo tempo? Teria notado que meu telefone tocara em uma hora inoportuna, justo quando eu refletia sobre aquele encontro? Não reconhecera quem o acaso lhe pusera ao lado, sob outra face, em outro corpo, vestindo outro hábito, tendo nas mãos o mapa traçado por outros caminhos? Sentado a alguns metros de distância, no entanto, eu adivinhava cada letra de seu nome gravada nas passagens que conduziam a São Paulo. Adivinhava o odor que subia das lezírias que margeiam a costa inglesa de Suffolk, com suas capelas e faróis marcando os caminhos do viajante. Sabia que numa dessas torres as mãos de Morgana haviam tocado, em vão, um antigo astrolábio e os sinos da igreja, cuja música informe e carregada ainda agora ouço bater. Naquela mesma torre de igreja, uma janela deixava entrar o vento que sopra dos canais e, além deles, do Mar do Norte. E de longe senti que as águas-vivas da praia de Scheveningen, n'A Haia, de corpo e tentáculos prateados, rumavam em cardumes extensos e luminosos, pela noite que descia insone, em nossa direção.

Esboço para um retorno pessoal

É por um gesto de inclinação que os astros frios e apagados se aproximam das estrelas. Sua força luminosa e seu calor intenso criam, no escuro da história, uma nova gravidade, engendrada não por dados da natureza, mas por uma necessidade a que, sem ser universal, poder-se-ia chamar de cósmica.

- J'aimerai bien voir par tes yeux.

- Ça marche... Ici. Un cadeau.

Los perros soñolientos

En Chile hay calles donde el árbol es como un paráguas: sus hojas negras abiertas bajo el cielo azur mientras llueve. Dos viejos descubren entre ellos el primer beso y las puntitas de los pies suponen volar. Por cada vaso lleno de agua un edifício brota de la tierra y engendra un pájaro en que todos intuimos la melancolia. En cada corner sé que hay perros soñolientos, pasos acercandose y un rumor del azar.

Imagens

Estou preso a algumas imagens. Por exemplo: a de um vira-lata sentado no meio da rua; a de um fio de água que desce pelo meio-fio; a de um berço vazio; os jardins da Chácara do Céu, no alto de Santa Tereza, vistos por quem está na sala maior da casa grande; o quadro de René Magritte em que chovem homens de chapéu-coco. Deslocar-me entre estas imagens e ainda outras, no entanto, não tem me levado a lugar algum. Porque, de fato, estou preso dentro de cada uma delas. E como se tivesse os olhos tapados, feito os animais de carga, não consigo entrever nada da passagem entre uma e outra. Nessa passagem, quem sabe, haverá uma exposição com outras imagens. Talvez haja uma plateia que se diverte com o meu trânsito eternamente repetido. Se bem que, por outro lado, posso variar a sequência das imagens. E sinto até que posso montar a ordem do dia. Ou da noite. Em cada montagem, sei que devo cortar os negativos e, em cada corte, sei que um pouco do negativo se perde. Outro dia, perdi o rabo do cachorro e a água no meio-fio já não tinha onde vazar. De pouco em pouco o meu filme, também, fica roto. O embaço-sobre-azul é como uma cegueira lenta, em que a luz predomina sobre as sombras, perde detalhes e distorce de tal forma a imagem registrada que a torna coisa diversa. Acredito que, se tomasse os negativos em sua primeira forma, ainda intactos, e os comparasse com suas futuras reproduções dia após dia até chegar aos originais que hoje vejo, teria o curta-metragem do envelhecimento. E, muito de perto, muito atenciosamente, quem sabe talvez pudesse ver como a passagem e a sucessão distorcem um mesmo objeto. Quem sonha ou observa jamais intervém no objeto, mas pela prática e pelo artíficio é capaz de perceber mais seus detalhes e distorções. Estou preso a algumas imagens. Por exemplo: a de um cão sentado no canto da rua; a de um berço que balança; os jardins mal cuidados da Chácara do Céu, no alto de Santa Tereza, vistos por quem a eles regressa; o quadro de René Magritte em que chovem homens-chapéu-coco.

DISCAÇO