O homem de linho branco e panamá

Impecável, o homem de linho branco e panamá dobrou a esquina e subiu a rua pedregosa. Não digo que cambaleasse por causa das pedras, nem é certo que levasse na mão esquerda uma garrafa de cachaça: os de Santa Cruz sabiam seu jeito de andar. Mole e desajeitado, não surpreendia que levasse tanto tempo até a capelinha, no alto do morro. Uma fazenda e meia de pedras e pronto, era lá. Mas esses poucos metros, quanto mais subia, mais custava ganhar. Não digo que fosse pesado, nem é certo que fosse já velho: os de Santa Cruz ignoravam sua idade e seu nome. Mas viam-no, todas as tardes, dobrar a mesma esquina e subir a mesma rua pedregosa. Que um homem jovem exagere na boemia e volte tarde pra casa, que um bêbado contumaz refaça o círculo de seu vício dia após dia sem mudança de roteiro, tudo é coisa que se entende e se espera. O que não se espera nem se entende é que, sem beber nem fumar, sem ser gordo nem magro, nem velho nem moço, um homem ponha-se cotidiano, precisamente no mesmo horário - o das novelas vespertinas - a subir a mesma rua pedregosa, em direção à mesma igreja, sem que nunca lá chegue. Quem o visse de longe, quem estivesse em nosso barraco, no morro de cá, veria o que vejo: impecável, um homem de linho branco e panamá, as pernas em movimento, como que disjuntas, a subir eternamente, em procissão solitária, pela rua pedregosa das tardes sem saída.

Luis Gustavo

Antes da viagem

Será quem me vêm buscar os anjos
amanhã mesmo?

Que idiomas devo decorar
na última noite de sono
- que sons, que letras, que gestos -
diante da passagem final?

Afinal, todos vamos
jamais acostumados à ideia
e nunca de mãos dadas
todos vamos embora.

Mas que idioma, pergunto
se devo esboçar algo que
pareça um riso
ou devo levar o rosto sério.

Virão graves e em silêncio
ou será o arrebatamento
como estar no pátio escolar
entre o banzo infinito
frio e indiferente
de crianças que nem pensam
no sino final?

Luis Gustavo Cardoso